Lugar gris

Mariposas de ceniza tras las ventanas mientras las calles arden
en cualquier lugar que no es este.
Mariposas grises suspendidas sobre los tapetes de ganchillo amarillentos
mientras al otro lado del cristal las llama el futuro con la boca abierta,
con una boca oscura y líquen dispuesta a devorarlas, tan frágiles, tan hermosas...
Detenidas sobre los muebles, una bandada suave que hace un sonido de terciopelo
y seda al avanzar apenas unos centímetros sobre el suelo.